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LA cIUDAD cOMO ESPAcIO DE TRANSGRESIóN y 
DEcADENcIA EN LA NOVELA fINISEcULAR 




La ciudad como espacio de transgresión y decadencia en la novela finisecular (La tri-
logía La lucha por la vida de Pío Baroja).
El siglo XIX propicia la emergencia de una novela que quiere dar cabida a las múl-
tiples representaciones del espacio de la ciudad, auténtico microcosmo metafórico 
del país. En la exhibición de ámbitos marginales, Baroja convierte en materia literaria 
temas relegados a la marginalidad y disemina en sus novelas, La busca, Mala hierba y, 
en menor medida, Aurora roja, multitud de detalles antropológicos y sociales.
Acude a todo tipo de información en torno al tema de la vida de los barrios bajos 
y de los suburbios y los cuadros minuciosamente detallados de la miseria urbana 
reflejan algunas de las preocupaciones penales, sociales e incluso científicas de más 
resonancia entre los reformistas del siglo XIX.
Palabras clave: novela urbana, barrios bajos, miseria,siglo XIX, antropología, Pío 
Baroja.
AbSTRAcT
The nineteenth century inaugurates the urban realist novel which embodies differ-
ent and numerous representations of urban space. Undoudtedly, urban space can be 
viewed as an metaphoric microcosm of Spain. When depicting marginalized suburbs 
and districts, Pío Baroja gives new legitimacy to themes which had been traditionally 
considered as unworthy of literary representation and some of his novels, La busca, 
Mala hierba, and, to some extent, Aurora roja swarm with anthropological and social 
details.
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Pío Baroja scrupulously details life in the poor suburbs of Madrid and the unprec-
edented density of these representations evoke some of the most acute penal, social 
and scientific issues debated by social reformists.
Key words: urban novel, suburbs, poverty, nineteenth century, anthropology, Pío 
Baroja
El siglo XIX, esencialmente urbano, propicia la emergencia de una novela que 
quiere dar cabida a las múltiples representaciones del espacio de la ciudad, 
auténtico microcosmo metafórico del país. Se imponen a la novela española 
nuevos derroteros formales y temáticos por necesidades tanto sociológicas 
como estéticas. Como lo confiesa el propio Ramón Mesonero Romanos, el 
vasto escenario urbano es un material inagotable al que pretende dar forma: 
«Madrid es para mí [...] un teatro animado, en que cada día encuentro [...] 
nuevas y curiosas escenas que observar» (Mesonero Romanos, 1845: 368).
Escritores posteriores como Benito Pérez Galdós, Leopoldo Alas, Emilia 
Pardo Bazán y Pío Baroja eligieron para escenario de sus novelas la ciudad 
decimonónica. Si la representación resulta distinta según el escritor, lo que 
es evidente es la fascinación por un espacio complejo y cambiante en cuyo 
perímetro se concentran realidades diversas y heterogéneas. El auge de estas 
novelas urbanas refleja las preocupaciones de índole sociológica y antropoló-
gica de los autores. Los cuadros que nos brindan, desde perspectivas distintas 
y con diferentes enfoques, reflejan el proceso de cambio que iba transforman-
do la urbe. Se plasman en dichas transcripciones literarias las preocupaciones 
de la época ante las manifestaciones de una modernidad a la vez fascinante e 
inquietante con su cortejo de desigualdes sociales, de miseria y lacras. Entre 
estos novelistas que intentaron plasmar una aproximación más completa a la 
complejidad de la sociedad, algunos como Pío Baroja cuyo propósito estético 
no obedecía solamente a un afán realista, tuvieron la capacidad de vislumbrar 
mediante la exploración, a veces meticulosa, de la metáfora urbana las expec-
taciones, los miedos y temores de un siglo agitado.
TRANSGRESIóN y DEcADENcIA EN LA cIUDAD bAROjIANA
Al caracterizar los años de entresiglo en los que publica El mayorazgo de 
Labraz (1903) y las que constituirían la primera de sus trilogías, La busca 
(1904), Mala hierba (1904) y Aurora Roja (1904), Pío Baroja define lo que 
entonces era el estado de espíritu de muchos intelectuales y artistas: «Al venir 
el final del siglo, la época que se llamó en francés ‘fin de siècle’, grandes nu-
barrones cubrieron aquel cielo azul y optimista, y comenzó el mundo a tomar 
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unos caracteres de oscuridad y de tenebrosidad. El optimismo del siglo XIX se 
vino abajo. El progreso moral no existía, según los hombres de final de siglo» 
(El escritor según él y según los críticos, 1982: 190).
El lento deterioro de la ciudad agonizante de Labraz, la «ciudad muerta» 
así como el recorrido minucioso por las realidades de la miseria en las novelas 
de la trilogía exhiben esta nueva sensibilidad estética en la que se unen el sen-
timiento del fracaso y de la tragedia y que no está exenta de cierta deforma-
ción grotesca. Una deformación que es, las más de las veces, la manifestación 
exterior de un profundo malestar, de la aguda conciencia de una crisis en la 
que aflora el sentido trágico de la vida española1.
Mientras que España se ve sumergida en un tiempo histórico lleno de 
incertidumbres y que las consecuencias de la llamada crisis del 98 aún son 
palpables, Pío Baroja justifica detalladamente su propósito de explorador de 
la realidad social y sociológica de su época: «El plan que pienso seguir [...] 
es pintar mi familia en su desarrollo, en las distintas capas o costras sociales 
donde he vivido: la ciudad, el campo [...]. En Madrid, comenzaré por los 
golfos, y seguiré hacia arriba, pasando por el obrero, el comerciante pequeño, 
el comerciante grande, el trepador, hasta llegar al aristócrata» (Patología del 
golfo, 1980: 55-56).
Un afán de realismo que recoge las preocupaciones de un Galdós por ahon-
dar en la realidad contemporánea aunque, en el caso de Baroja, esta voluntad 
de escrupulosa indagación no viene explícitamente justificada por un com-
promiso ético. La mirada del autor de las Vidas sombrías (1900) se parece más 
a la de un antropólogo que hurga en los distintos estratos de la misería de su 
tiempo con cierta distancia crítica. Las tres novelas de la trilogía conocida, La 
busca, Mala hierba y Aurora Roja aparecen a menudo como una transposición 
literaria de ensayos de índole sociológica como Patología del golfo (1900). En 
la completa anatomía urbana que se va tejiendo en dichas novelas, el fondo de 
humanidad y de benevolencia que transparece en el humor barojiano exime 
el protagonista principal, el joven Manuel, de cierto determinismo positivista 
1.  La distorsión fisíca de los protagonistas sugiere, más allá de la apariencia diforme de 
seres miserables, la discordancia entre el hombre y el entorno en el que vive. Los per-
sonajes contrahechos de La busca como la criada Casiana, El Bizco, joven delincuente 
simiesco o el barbero Rebolledo, enano y jorobado así como o las prostitutas de la taver-
na de las Injurias como Mellá que tiene una cabeza gorda y diforme, son algunos de los 
seres harraposos que pueblan los barrios bajos de Madrid, diseñando una cartografía de 
la miseria y de la transgresión. Recintos decrépitos, antros malolientes, objetos ruino-
sos, viviendas malsanas y personajes decaidos se esparcen por las novelas barojanias y 
reflejan la realidad extraliteraria de la que se inspira el autor: una realidad impregnada 
por la decadencia del fin de siglo.
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del que no se salvan los demás protagonistas. La representación de los barrios 
bajos no es el pretexto para la captación de las interioridades humanas: el 
mundo barojiano, más que el galdosiano parece fuertemente impregnado por 
la preocupación investigadora, cientifica y antropológica de los escritores y 
sociólogos de la época.
MUNDOS SUbURbIALES y GOLfEMIA URbANA
En varias de sus novelas, Baroja incurre en una reflexión desencantada sobre 
la ciudad como microcosmo degradante y degradado, en el que las deambu-
laciones de los protagonistas reflejan el ambiente fin de siglo y la lesión de 
energía moral que lo caracteriza. Precisamente en otra de sus trilogías, signifi-
cativamente titulada Las ciudades, uno de los héroes epónimos, Luis Murguía 
que adolece de la falta de «ilusiones fuertes», de «decadencia de los instin-
tos», se dedica a la vagancia en una urbe madrileña que no es más que la me-
táfora de una España que «es una e indivisible en su adustez, en su sequedad, 
en su roña» (La sensualidad pervertida, 1920: 124). El indeciso Luis Murguía 
experimenta el mismo sentimiento de rechazo al asomarse a los suburbios de 
grandes capitales europeas como París, todas parecidas ya que comparten la 
misma incapacidad para enfrentarse con los desafíos de la modernidad. Para-
sitismo social, especulación de una clase aburguesada que no tiene «grandes 
condiciones para la vida moderna» (Ibidem, 222) y proliferación de la golfería 
que es «un fleco que cuelga de las distintas clases sociales» (Patología del gol-
fo, 1980: 55-56). En otra novela, La ciudad de la niebla (1911), el panorama 
de Madrid es desolador.
Quizá las más interesantes para nuestro propósito sean las de finales de 
siglo como El Mayorazgo de Labraz (1903) y más particularmente La busca y 
Mala hierba, fruto de un momento histórico de especial desazón como se ha 
subrayado anteriormente. Bajo una cierta heterogeneidad, dichas obras son el 
evidente «tributo de Baroja a la nueva sensibilidad estética», centrada en la 
exacerbación del fracaso (Mainer, 2010: 245) En El mayorazgo de Labraz se 
retrata «una ciudad agonizante, una ciudad moribunda», Labraz, pueblo de 
la antigua Cantabria, símbolo «del fracaso de los ensueños románticos» (El 
mayorazgo de Labraz, 1972a: 7).
En esta ciudad, como la de Almazán que cruza Manuel en La busca, pre-
dominan los colores del abandono y de la decrepitud: torres negras, color 
amarillento, masa parda, edificios roñosos paralizados en una especie de som-
nolencia histórica y que bien podrían evocar La España negra de Gutiérrez 
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Solana (1886-1945)2. Este cromatismo que asemeja la ciudad a una serie de 
manchas indistintas y fragmentadas predomina en La busca. El periplo urba-
no y suburbano adquiere singular significación en La busca y Mala hierba en 
las que Baroja privilegia la pintura de lo que considera uno de los paisajes 
más sugestivos y desconocidos: las afueras de Madrid. Pintura pero también 
observación realista y profundizada como lo reivindica el propio autor al eri-
girse sucesivamente en cronista: «pero los deberes del autor, sus deberes de 
cronista imparcial y verídico, le obligan a decir la verdad» (Ibidem, 16) y en 
observador. El cometido que se asigna Baroja en la segunda parte de la novela 
es precisamente el de un observador que ha captado en el terreno lo que otros 
sólo ven por casualidad:
El madrileño que alguna vez, por casualidad, se encuentra en los barrios 
pobres próximos al Manzanares, hállase sorprendido ante el espectáculo de 
miseria y sordidez, de tristeza e incultura que ofrecen las afueras de Madrid 
con sus rondas miserables, llenas de polvo en verano y de lodo en invierno 
(Ibidem, 59).
La ciudad por la que se mueven los protagonistas halla su equivalente en la 
realidad extraliteraria. El primer urbanógrafo es el propio autor al trazar con 
especial meticulosidad el plano de la miseria de Madrid. Un plano en el que 
se van estableciendo límites entre la ciudad y los suburbios que se extienden 
por círculos concéntricos desde el centro hacia los descampados y cerros ex-
teriores. La representación orgánica de la vida en la urbe madrileña desdibuja 
una geografía de calles y barrios perfectamente reconocible.
Sin lugar a dudas, Baroja, autor de un ensayo sobre La patología del golfo 
conocía las obras de reformistas y sociólogos como Bernaldo de Quirós, Pedro 
Dorado Montero y Fernando del Río Urruti y muchas de la páginas de su tri-
logía dedicada al sub-mundo madrileño recogen reflexiones y preocupaciones 
de las obras de penalistas y criminólogos.
Bernaldo de Quirós, ligado a la Institución Libre de Enseñanza, miembro 
del Instituto de Reformas Sociales dedicó un estudio a La mala vida en Madrid 
publicado en 1901 en el que constan varias referencias al novelista Baroja. Es 
de particular interés destacar que el propio hermano del escritor, el pintor y 
grabador Ricardo Baroja (1871-1945), había ilustrado la obra de Quirós. La 
descripción de las localizaciones sub-urbanas de La busca y de Mala hierba re-
flejan de manera detallada la realidad descrita por el autor de La mala vida en 
2.  La evocación de ambas ciudades se hace mediante cierta escenificación pictórica. Abun-
dan los tonos oscuros asociados con el deterioro: «montón negruzco de tejados» (Ibi-
dem, 10),»tenía el pueblo, vislumbrado en la oscuridad de una noche vagamente estrel-
lada, la apariencia de grande y fantástica ciudad muerta» (La busca, 1972b: 25).
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Madrid. Un lector de la época que desplegara el mapa de la ciudad encontraría 
con exactitud las distintas divisiones entre el centro de la ciudad y los subur-
bios. Varias de estas zonas de «vida inferior» (Quirós, 2010:116) son las ron-
das por las que transita Manuel y los demás golfos: rondas que se extienden 
del sudoeste a sudeste y que son las rondas de Segovia, de Toledo, de Emba-
jadores, de Valencia, de Atocha, de Vallecas. Nuevas barriadas debidas al flujo 
y reflujo continuo del campo y de otras localidades provocan la aparición de 
núcleos deshumanizados como las que recorren los demás protagonistas del 
mundo barojiano, entre otros, los pequeños caseríos de Casa del Cabrero y 
Casa blanca y el barrio de las Injurias:
Llegaron los dos primos a una barriada miserable y pequeña. Esta es la Casa 
del Cabrero –dijo Vidal–; aquí están los socios.
[...] Desde el momento en que llegó Vidal, la cuadrilla se movilizó y 
anduvieron todos los chicos merodeando por la Casa del Cabrero. Llamaban 
así a un grupo de casuchas bajas con el patio estrecho y largo en medio. En 
aquella hora de calor, a la sombra, dormían como aletargados, tendidos en el 
suelo, hombres y mujeres medio desnudos. [...] Pululaba una nube de chiqui-
llos desnudos, de color de tierra, la mayoría negros, algunos rubios de ojos 
azules. (La busca, 1972b: 75-76)
La suciedad, la mugre y la falta de higiene son la realidad cotidiana de los 
habitantes. Esta lenta desfiguración del paisaje que se hunde en la miseria 
humana se intensifica a medida que se adentra uno en las afueras.
El barrio de las Injurias, donde se sitúa la taberna de la Blasa, zona donde 
se refugian todos los delincuentes de la ciudad, es una de las que rezuma «la 
enorme desolación de los alrededores madrileños (Mala hierba, 1972c: 198). 
Ubicado en una zona embarrancada cerca del Paseo de las Acacias, la de las 
Yeserías, la del Canal y la de Embajadores, este barrio es uno de los centros 
de operaciones de los golfos que acompañan a Manuel y donde se juntan 
«merodeadores y randas» (Ibidem, 105). El recorrido habitual de la pandilla 
de golfos antes de llegar a las Injurias es el del puente de Toledo y el Paseo 
de Yeserías. La proximidad de las escombreras de la Fábrica del Gas acentúa 
el carácter devastado del paisaje: la hondonada de las Injurias es el depósito 
de los escombros de la planta y la proximidad de la fábrica marca el desfase 
ingente entre progreso y miseria; los avances industriales no mejoran la suerte 
de todas las clases sociales:
Por la mañana salieron de la casa. El día se presentaba húmedo y triste, a 
lo lejos, el campo envuelto en niebla. El barrio de las Injurias se despobla-
ba; iban saliendo sus habitantes hacia Madrid, a la busca por las callejuelas 
llenas de cieno; subían unos al paseo Imperial, otros marchaban por el arro-
yo de Embajadores. Era gente astrosa: algunos, traperos, otros, mendigos; 
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otros, muertos de hambre; casi todos de facha repulsiva. Peor aspecto que los 
hombres tenían las mujeres, sucias, desgreñadas, haraposas. Era una basura 
humana [...]. Era la herpe, la lacra, el color amarillo de la terciana, el párpado 
retraído, todos los estigmas de la enfermedad y de la miseria (Ibidem, 190).
Este cuadro que nos brinda Baroja con rigurosidad casi quirúrgica es un com-
pendio de los males epidemiológicos y sociales de la época tal como lo hace 
un Bernaldo de Quirós. Se trata ante todo de documentar la realidad cotidiana 
y el ojo clínico se antepone a la mirada empática. La humanidad descrita por 
Baroja es anónima y cuando se destacan los individuos, éstos no son más que 
figuras degradadas a las que se asigna una función específica: el Bizco, el Pas-
tiri, la Muerte, la Blasa, el Tabuenca, la Chivato, la Tarugo, el Cojo. La tipología 
novelesca a la que pertenecen, incluso personajes como el estudiante Roberto 
o los golfos como Leandro y Vidal, define su estatus social mediante los rasgos 
más sobresalientes: la prostituta, el asesino, el chulo… Manuel, el principal 
protagonista, anti héroe de la trilogía, tampoco se salva de la miseria del en-
torno pero es el único que, en algunos momentos, es capaz de sobreponerse 
a su atonía moral y reflexionar sobre las circunstancias que determinan sus 
actuaciones3.
En estas zonas donde los grupos sociales se componen y descomponen 
continuamente debido a la condición nómada de los habitantes, vive una po-
blación abigarrada, socialmente excluida y transgresora: prostitutas, mangan-
tes, gitanos, esquiladores y gente pobre que se dedica a oficios de todo tipo. 
Los barrios en los que se amontonan llevan el nombre, tristemente humorís-
tico, del oficio que pretenden desempeñar: el del barrio de los hojalateros, el 
de los matapobres…
La fisionomía de la periferia experimenta una degradación paulatina me-
diante el carácter simbólico de ciertas descripciones y el envilecimiento de 
sus habitantes. El Asilo de las Delicias, nombre drámaticamente irónico en 
este caso, camino de Yeseros arriba en la zona de las Injurias, está cerca de 
un cementerio e iluminado por un farol de cristal rojo, que esparce «una luz 
sangrienta en medio de los campos desiertos» (Ibidem, 192).
3.  En varios episodios de la trilogía, el autor omnisciente nos acerca a los momentos de 
duda y de vacilación de Manuel. Es el caso al final de La busca, cuando el protagonista 
sumido en un profundo decaímiento, asiste al desfile casi esperpéntico del Madrid pará-
sito y holgazán: «Aquella transición del bullicio febril de la noche a la actividad serena 
y tranquila de la mañana hizo pensar a Manuel largamente. Comprendía que eran los 
noctámbulos y las de los trabajadores vidas paralelas que no llegaban ni un momento 
a encontrarse. Para los unos, el placer, el vicio, y la noche; para los otros, el trabajo, la 
fatiga, el sol. Y pensaba también que él debía de ser de éstos, de los que trabajan al sol, 
no de los que buscan el placer en la sombra» (La busca, 1972b: 297).
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En las proximidades del puente de Toledo, paraje en el que se refugia a 
menudo Manuel, se encuentra una casa en ruinas, la Casa Negra, antro de 
gitanos y mendigos. En el antro de aspecto siniestro donde todos «dormían 
mezclados, arremolinados en un amontonamiento de harapos y de papeles 
de periódicos», se enciende una hoguera y prende un incendio con «una in-
mensa llamarada en el cielo» (Mala hierba, 1972c: 203): las chispas rojas re-
cuerdan «el crepúsculo rojo que esclarecía el cielo, inyectado de sangre como 
la pupila de un monstruo» (La busca, 1972b: 27), que ocasiona angustia en 
Manuel a su llegada a la capital. Símbolo de la violencia de una urbe primi-
tiva e casi intemporal, el color rojo alterna con los claroscuros de la periferia 
creando una zona equívoca, de fronteras oscilantes entre holgazanería, delin-
cuencia y crimen. En la zona de los Pontones, y cerca de la Ronda que circun-
vala el barrio de las Injurias, los humos negros y rojos «que salían de las altas 
chimeneas «de la Fábrica del Gas acentúan el ambiente siniestro e intensifican 
el contraste entre la deshumanización de los golfos y la personificación de 
la planta: «las pansas de los gasómetros se acercaban al suelo» (Mala hierba, 
1972c: 204). Los habitantes de las barriadas se quedan al margen del progreso 
y de la civilización como lo recalca el anarquista Jesús: «La civilización! Bas-
tante nos sirve a nosotros la civilización. La civilización es muy buena para el 
rico [...]» (Ibidem, 204).
Una densa isotopía léxica de la miseria satura el texto. Los descampados 
de la zona son «lugares de ruina, como si en ellos se hubiera levantado una 
ciudad a la cual un cataclismo aniquilara» (Mala hierba, 1972c: 192). Las 
habitaciones de las casuchas son «focos de infección [...] con un montón de 
basura y de excrementos» (Ibidem, 190).
El descenso al mundo sub-urbano y mísero también se hace siguiendo 
distintos recorridos como el que se fundamenta en el eje norte-sur partiendo 
de los alrededores de la calle de Tabernillas, hasta llegar a la calle del Aguila 
que desemboca en la explanada de Gilimón. En el Campillo de San Gilimón, 
Manuel se aloja un tiempo en casa de un pariente, el zapatero del señor Ig-
nacio. Desde las alturas del Campillo, el protagonista toma concienca de su 
irremediable marginación social y contempla las lontanazas hacia Getafe, Vi-
llaverde y los cementerios de San Isidro donde acabará vagabundeando sin 
oficio ni techo.
Otros parajes son las cuevas del cerrillo de San Blas cerca de la Ronda 
de Vallecas y la Montaña del Príncipe Pío al final de las calles de Bailén y de 
Ferraz. El carácter agreste de estos lugares está perfectamente documenta-
do por Baroja que describe con minucia las localizaciones del trogloditismo 
madrileño.
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Las cuevas constituyen la expresión más degradada de una humanidad 
que sobrevive en condiciones espantosas. Las primeras pinceladas de este 
cuadro antropológico nos dan a ver las cuevas del cerrillo de San Blas donde 
Manuel y la pandilla de jóvenes golfos, la mayoría de ellos niños abandona-
dos, intentan guarecerse. Las cuevas se organizan como un territorio sobre el 
que ejerce un dominio algunos golfos con más autoridad. El golfo llamado 
el Cojo es un proxeneta cuyo negocio consiste en prestar ciertas cuevas a las 
prostitutas (La busca, 1972b: 207). En este episodio de La busca, Baroja de-
muestra su conocimiento de las reglas que rigen las cuevas y madrigueras en 
determinados barrios de la ciudad4.
El aspecto salvaje del entorno acentúa el primitivismo e incluso la bestia-
lidad de los seres humanos como es el caso en las cuevas de la Montaña del 
Princípe Pío donde, bajo la autoridad del cacique de la zona, se reúnen golfos, 
mendigos y truhanes. La oscuridad de la noche, la topografía abrupta del lu-
gar son el escenario en el que Manuel y el Bizco se mueven al buscar donde 
esconderse: «A obscuras anduvieron el Bizco y Manuel de un lado a otro, 
explorando los huecos de la Montaña, hasta que la línea de luz que brotaba de 
una rendija de la tierre les indicó la cueva» (La busca, 1972b: 252)5.
El aspecto lóbrego del lugar se acentúa mediante un juego de luces y 
sombras de gran valor pictórico. Los protagonistas exteriores a la escena que 
observan sólo captan elementos visuales borrosos gracias a las luces de la 
vela que iluminan la cueva por dentro: «A la claridad vacilante de una bujía, 
sujeta en el suelo entre dos piedras, más de una docena de golfos, sentados 
unos, otros de rodilla, formaban corro jugando a las cartas. En los rincones 
se esbozaban vagas siluetas de hombres tendidos en la arena» (Ibidem, 252).
La imprecisión semántica refuerza la sensación de algo informe y borroso: 
«docena de golfos», «vagas siluetas de hombres» y las sombras de los hom-
bres que se alargan y se achican» (Ibidem) confieren un aspecto fantasmagó-
rico al conjunto. Como se verá más adelante, la deshumanización del mundo 
4.  Bernaldo de Quirós dedica un capítulo entero a las localizaciones del trogloditismo: «La 
más importante localización del trogloditismo madrileño se encuentra hoy en la Mon-
taña del Príncipe Pío, en la vertiente que limita el solitario y árido paseo del Rey hasta la 
cuesta de Areneros. Allí, el aluvión de la montaña ha sido atacado por gentes errantes y 
sin domicilio, jóvenes golfos, vagabundos, mendigos y prostitutas que rondan en torno 
a los cuarteles» (La mala vida, 2010: 34-35).
5.  En este caso también, Baroja sitúa con minucioso realismo el emplazamiento de las cue-
vas y excavaciones de los golfos madrileños: «Salieron los dos por la Puerta de Moros y 
la calle de los Mancebos, al Viaducto; cruzaron la plaza de Oriente, siguieron la calle de 
Bailén y la de Ferraz, y, al llegar a la Montaña del Príncipe Pío, subieron por una vereda 
estrecha, entre pinos recién plantados» (La busca, 1972b: 254).
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representado, más allá de las referencias a una realidad social aterradora, su-
pone cierta reelaboración estética.
Los recorridos de los protagonistas construyen el mapa de la urbe ma-
drileña. Recorridos, paseos, vagabundeos, trazan innumerables redes en las 
zonas neurálgicas de los bajos fondos.
La calle es, desde un principio, el espacio más emblemático de la actividad 
y del movimiento que impregnan el relato: una actividad en la que se superpo-
nen estratos sociales diversos, oficios distintos y lugares de la mala vida y de 
la golfería unidos por los desplazamientos e itinerarios del principal protago-
nista, Manuel. Su recorrido por los distintos espacios de la novela representa 
un periplo iniciático: la llegada en tren a la capital es el primer contacto del 
joven con las afueras miserables de una ciudad pre-industrial y los pueblos 
abandonados de la comarca como Almazán. Manuel sólo reside fugazmente 
en el centro de Madrid, en la calle Mesonero Romanos donde se sitúa la pen-
sión de doña Casiana. Al final del relato, después de sus peregrinaciones por 
las barriadas cada vez más alejadas, acaba refugiándose en la Puerta del Sol 
al lado de las calderas del asfalto junto con el Madrid «parásito, holgazán» 
y miserable. La lucha por la vida se ha transformado en una vida paralela, y 
«extrasocial» (La busca, 1972b: 193).
Después de cumplir como recadero en la pensión de doña Casiana, Ma-
nuel Alcázar, hijo de la criada Petra con la que se reúne en Madrid, trabaja en 
la zapatería de su tío Ignacio, luego en el puesto de verduras del gallego tío 
Patas, de panadero en una tahona insalubre antes de dedicarse al oficio de tra-
pero en los descampados más alejados de Madrid. Esta movilidad profesional 
y física es una constante de las dos primeras novelas de la trilogía y en Mala 
hierba, Manuel Alcázar, mientras busca al Bizco, asesino de su primo Vidal, 
recorre otra vez los parajes míseros de sus primeras correrías: la Ronda de 
Toledo, Casa Blanca, las Peñuelas, las Injurias, las Cambroneras.
La inestabilidad profesional de Manuel se acompaña de un descenso sim-
bólico desde el centro de la ciudad (calle Mesonero Romanos) hacia las ba-
rriadas alejadas. La hondonada negra cercada por montones de escombros y 
cascotes donde trabaja como trapero, es el último refugio del joven golfo que 
se considera «residuo también deshechado de la vida urbana» (Ibidem, 262). 
Recorrido del hambre y de la marginación que el héroe epónimo resume en 
su diálogo con otro golfo:
Pero, ¿tú has trabajado? ¿Tú has aprendido oficio?
–Sí; he sido criado, panadero, trapero, cajista y ahora golfo, y no sé de todo 
eso lo que es peor.
–¿Y habrás pasado muchas hombres, eh?
–¡Uf ! …, la mar… ¡Y si fueran las últimas! (Mala hierba, 1972c: 235).
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Desde la calle Mesonero Romanos, pasando por la calle del Águila, Manuel 
penetra poco a poco en los barrios bajos y su progresivo alejamiento del cen-
tro entraña un deterioro de su condición y una inevitable transgresión6. A 
medida que se familiariza con los distintos núcleos urbanos, se adentra en un 
territorio cada vez más hostil. El recorrido físico también adquiere una nota-
ble dimensión simbólica: «pícaro» moderno, anti héroe, Manuel Alcázar hace 
suyas las reglas de la golfería y de la delincuencia. La pérdida de su identidad 
coincide con la transformación del espacio del extrarradio en el teatro de la 
transgresión. Las barriadas pobres encierran Madrid en una red de múltiples 
calles, tabernas, garitos, pensiones de mala muerte, prostíbulos y asilos para 
mendigos cerca de «las rondas miserables, llenas de polvo en verano y de lodo 
en invierno» (Ibidem, 60).
Desde la ronda de Segovia, se aleja el joven golfo hasta la ronda de Toledo 
y el paseo de las Acacias donde se encuentra la Corrala, una casa de vecin-
dad «en la que hay todos los grados y matices de la misería» (Ibidem, 84). 
Sigue su descenso por la zona de las Injurias, de las ventas de Alcorcón y los 
descampados próximos a la carretera de Andalucía, pasando también por la 
ronda de Atocha, el cerrillo de San Blas y la Montaña del Príncipe Pío. Sus 
paseos convergen a menudo hacia el Portillo de Gilimón en las alturas del sur 
de Madrid desde donde contempla el escenario algo irreal de una ciudad de 
la que está excluido.
Madrid se parece a un páramo desolado, tan estéril como el tiempo his-
tórico al que alude Baroja y que nos recuerda, con agria ironía, el letrero de 
la zapatería del señor Ignacio cerca de la ronda de Segovia, A la regeneración 
del calzado:
El historiógrafo del porvenir seguramente encontrará en este letrero une 
prueba de lo extendida que estuvo en algunas épocas cierta idea de regenera-
ción nacional y no le asombrará que esa idea, que comenzó por querer refor-
mas y regenerar la Constitución y la raza española, concluyera en la muestra 
de una tienda de un rincón de los barrios bajos, en donde lo único que se 
hacía era reformar y regenerar el calzado (Ibidem, 62).
De hecho la única regeneración posible en esta novela es la de los materiales 
utilizados por el trapero, el señor Custodio, que sueña con posibles industrías 
de reciclaje y de aprovechamiento de los residuos y desperdicios «del vivir 
refinado y vicioso» (Ibidem, 67).
La ciudad lleva en sí las huellas de una decrepitud irreversible que refleja 
la sombría atmósfera de fin de siglo. Un deterioro que roe no solamente las 
6.  «Pues bien; él se pondría en contra de la sociedad, se reuniría con el Bizco, y asesinaría 
a diestro y a siniestro» (La busca, 1972b: 290).
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calles y los barrios bajos sino también los espacios más íntimos de la coti-
dianidad. La decadencia de los espacios privados está agazapada desde los 
primeros renglos de La busca (Vienne, 2011). En la pensión de doña Casiana, 
coexisten vestigios de una época pretérita y la roña de la pobreza. El abandono 
y la mugre son palpables desde el mismo portal al que acude el lector como un 
espectador más: «El portal, largo, oscuro, mal oliente, era más bien un corre-
dor angosto, a uno de cuyos lados estaba la portería» (Ibidem, 16).
El interior de la pensión, a semejanza de las cuevas y excavaciones de 
la Montaña del Príncipe Pío, es oscuro y nebuloso y no se distinguen más 
que formas inciertas y desvaídas. Los objetos y trastos que se amontonan se 
parecen a los estratos de la miseria acumulada durante años Una esclerosis 
parece haberse adueñado de las habitaciones y salas donde se mezclan objetos 
inútiles, y moradores aletargados por el peso del tiempo. Un tiempo inmóvil, 
indeterminado que refleja la atonía general, y quizá la decadencia nacional:
El papel amarillo del cuarto, rasgado en muchos sitios, ostentaba a trechos 
círculos negruzcos, de la grasa del pelo de los huéspedes, que, echados con 
la silla hacia atrás, apoyaban el respaldar del asiento y la cabeza en la pared.
Los muebles, las sillas de paja, los cuadros, la estera, llena de agujeros, 
todo estaba en aquel cuarto mugriento, como si el polvo de muchos años se 
hubiese depositado sobre los objetos unido al sudor de unas cuantas genera-
ciones de huéspedes (Ibidem, 32).
Otros espacios como la Corrala, que da al Paseo de las Acacias y está ubicada 
en las afueras, funcionan como microcosmos sociales de los barrios bajos. La 
exploración de la casa de vecindad de la Corrala es un estudio de particular 
relevancia antropológica por la abundancia de detalles que proporciona Baroja. 
La representación de los bajos fondos de Madrid plasmada en una pintura es-
crupulosamente detallada de los rincones habitados no deja de recordar la ma-
gistral descripción de Galdós de la casa de vecindad en Fortunata y Jacinta. Pero 
en el caso de Galdós es la mirada de Jacinta, acompañada por Guillermina en 
su busca de Ido del Sagrario, la que pinta literalmente la pobreza de los barrios 
bajos. Durante la incursión de Jacinta en un espacio que no es el suyo y donde 
se la considera como una intrusa, son los sentimientos de la protagonista y su 
empatía los que capta el lector. En La busca, el ojo clínico de Baroja diseca los 
más mínimos detalles de la miseria humana que se asemeja a un catálogo de to-
dos los males acarreados por la pobreza y la marginación: mugre, falta de higie-
ne, enfermedades, prostitución, violencia y delincuencia. El autor omnisciente, 
cuya intervención se asemeja más a la de un sociólogo y penalista, escribe a «pie 
de de la calle», «a pie de suburbio» y con cierta impasibilidad científica. 
La Corrala, que es «un mundo en pequeño, agitado y febril, bullía como 
una gusanera» (Ibidem, 86) y reproduce en su recinto la realidad suburbial. 
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Los habitantes del corral constituyen una masa de hombres y mujeres que han 
perdido su identidad y su nombre y no se distinguen de la legión de golfos que 
pueblan las casas y refugios de mal dormir de los solares abandonados, de los 
alrededores de las zonas fabriles: «[...] había en aquella casa todos los grados 
y matices de la miseria [...]» (Ibidem, 84). La vida orgánica, intra e infra-
histórica en su cotidianidad se expresa mediante la profusión de detalles y la 
multitud de actividades que se desarrollan simultáneanente en los distintos 
espacios de la Corrala: «[...] allí se trabajaba, se holgaba, se bebía, se ayunaba, 
se moría de hambre; allí se construían muebles, se falsificaban antigüedades, 
se zurcían bordados antiguos, se fabricaban buñuelos, se componían porce-
lanas rotas, se concertaban robos, se prostituían mujeres» (Ibidem, 86). Esta 
efervescencia, así como la organización social de las galerías «por el aspecto 
de este espacio podía colegirse el grado de miseria o de relativo bienestar de 
cada familia, sus aficiones y sus gustos» (Ibidem, 83), son el reflejo simbólico 
de la organización de los barrios bajos; de hecho las galerías se asemejan a 
las calles populosas de Madrid que atraviesan zonas céntricas y barriadas y 
estructuran la fisionomía urbana de la misería y de la marginación: «De los 
lados del callejón de entrada subían escaleras de ladrillo a galerías abiertas, 
que corrían a lo largo de la casa en los tres pisos, dando la vuelta al patio» 
(Ibidem, 82). Las exhaustivas descripciones de escenarios y personajes y la 
focalización en objetos múltiples que funcionan como naturalezas muertas 
crean un efecto de realidad atomizada (Fernández, 1995: 119). El portal, los 
distintos trozos de galerías, los cuartos, el patio grande y el patio interior son 
instantáneas de la pobreza y de la decrepitud: un deterioro que se desparrama 
por la sustancia narrativa del libro en el que se yuxtaponen las barriadas co-
mo entidades autónomas y mundos superpuestos del hampa y de la golfería. 
Los vagabundeos y movimientos de los protagonistas, que escriben la ciudad 
literaria, restablecen la continuidad espacial y la permeabilidad de los barrios 
bajos. Antes de alojarse en la Corrala con la familia de su primo Vidal, Manuel 
descubre la casa de vecindad cuando todavía se hospeda en la calle del Aguila, 
en el Campillo de Gilimón. En su recorrido, y antes de llegar al Paseo de las 
Acacias, deambula por la zona del arroyo de Embajadores, el Paseo de Yeserías 
y la dehesa de Arganzuela. Su exploración del mundo suburbial diluye los 
límites entre distintas zonas acercándolas en una misma unidad orgánica: la 
urbe madrileña con su proliferación de recintos suburbiales y descampados7.
7.  Es interesante notar que Baroja recurre a la misma imagen de la gusanera para calificar 
el recinto de los mendigos en el Puente de Toledo: «y todo aquel montón de mendigos, 
revuelto, agitado, palpitante, bullía como una gusanera» (Ibidem, 94).
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La tensión creada por la acumulación de la miseria se acrecenta con la 
observación de los espacios privados que permiten descubrir a los persona-
jes en sus actos más íntimos. Numerosas alusiones a la prosmicuidad, a la 
prostitución, el hacinamiento y la falta de higiene reflejan la realidad más 
degradada en los escenarios cotidianos de la marginación social. El contenido 
argumental en este caso, como en los demás cuadros barojianos de la trilogía, 
se asienta en los temas y debates más relevantes de la sociología e incluso de 
la criminología. Varios juicios del autor rompen la aparente neutralidad del 
observador y dejan aflorar cierto fatalismo psicopatológico. Nos describe una 
humanidad que experimenta «una miseria resignada y perezosa, unida al em-
pobrecimiento orgánico y al empobrecimiento moral» (Ibidem, 84). Si Baroja 
rechaza el determinismo seudo-científico de un Lombroso, no descarta en la 
valoración de los infra-mundos que describe, ciertas aportaciones de la antro-
pología social como las de Quirós en sus estudios sobre la patología industrial 
y urbana de las «tribus» de delincuentes, o de Rafael Salillas8.
El golfo es un producto de la degeneración social; la falta de sustenta-
ción económica y la inestabilidad social acentúan los efectos fisiológicos de 
la miseria: «Era, en general, toda la gente que allí habitaba gente descentrada, 
que vivía en el continuo aplanamiento producido por la eterna e irremedia-
ble miseria; muchos cambiaban de oficio, como un reptil de piel; otros no lo 
tenían [...]. Vivían como hundidos en las sombras de un sueño profundo, sin 
formarse idea clara de su vida, sin aspiraciones, ni planes, ni proyectos, ni 
nada» (Ibidem, 86-87). La ley del entorno es despiadada como lo percibe el 
propio Manuel que, pese a su atonía moral, tiene atisbos de lucidez en los que 
mide el peso de las circunstancias9.
8.  En su ensayo, El escritor según él y según los críticos, Baroja condena el enfoque sis-
temático de Lombroso y de su escuela: «En mi tiempo hubo muchas novedades que 
a mí, al menos, no me parecieron muy verídicas: la explicación de los genios y de los 
criminales por Lombroso [...]. Las afirmaciones de Lombroso tenían su base, pero no 
completa [...]. De la ciencia de los Lombroso y de sus secuaces no salió nada en limpio» 
(Baroja, 1982, 125). Para más detalles sobre el debate de los siglos XIX y principios del 
XX sobre criminología y derecho penal, véanse las obras de Bernaldo de Quirós y Lla-
nas Aguilaniedo, La mala vida en Madrid así como obras de penalistas conocidos como 
Rafael Salillas, Hampa, y «Patología del golfo «en Vidas sombrías de Baroja, autores muy 
citados por Quirós.
9.  La carencia de fuerza volitiva es una de las características más notables de los prota-
gonistas barojianos y Manuel, en su lucha por la supervivencia, no es capaz de luchar 
contra las circunstancias: «Ideó mil cosas, la mayoría irrealizables, imaginó proyectos 
complicados. En el interior luchaban obscuramente la tendencia de su madre, de respeto 
a todo lo establecido, con su instinto antisocial de vagabundo, aumentado por su clase 
de vida» (Ibidem, 233).
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En la exhibición de ámbitos marginales, Baroja convierte en materia lite-
raria temas relegados a la marginalidad y disemina en sus novelas, La busca, 
Mala hierba y, en menor medida Aurora roja, multitud de detalles antropoló-
gicos y sociales.
RITOS y ESTIGMAS DEL áMbITO URbANO
Pío Baroja acude a todo tipo de información en torno al tema de la vida de 
los barrios, de los suburbios en los márgenes de la realidad. Los cuadros mi-
nuciosamente detallados de la miseria urbana reflejan algunas de las preocu-
paciones penales, sociales e incluso científicas de más resonancia entre los 
reformistas del siglo XIX.
El protagonismo en la novela del XIX de las clases urbanas como la bur-
guesía y más específicamente de las clases populares y del llamado «cuarto 
estado» suscita, más allá de la representación literaria, una cuidadosa explo-
ración de los ritos y estigmas de la ciudad. La enfermedad social de las urbes 
conlleva su propia patología física y psíquica (Fernández, 1995: 163). La cró-
nica de la desintegración de determinados ámbitos de la ciudad madrileña se 
acompaña, en el caso de Baroja, de cierto perfeccionismo descriptivo. Un afán 
que impone recoger una información lo más exhaustiva y verídica posible, lo 
que justifica las frecuentes alusiones del autor a su cometido de «cronista». La 
ostentación de  «plagas sociales» se hace con un sesgo sociológico e incluso 
científico, debido en parte a la propia experiencia de médico de Pío Baroja. 
Es patente esta porosidad entre discurso científico (antropológico, médico 
y psico-sociológico) y la ficción. Miedos, temores colectivos que alimentan 
el imaginario de la ciencia se trasvasan en los textos literarios en los que las 
descripciones hiperbólicas de los males contemporáneos cobran tintes som-
bríos y los convierten en cuadros esperpénticos. La mendicidad, la infancia 
abandonada, la insalubridad, la prostitución y la delincuencia más o menos 
organizada son temas que inundan la trilogía y recuerdan el interés casi ento-
mológico de su autor por las barriadas: «Yo no conozco pueblo cuyas afueras 
me den una sensación tan aguda, tan trágica, tan angustiosa, como esas zonas 
que se divisan de algunas rondas meridionales madrileñas [...]. Las afueras de 
Madrid no han tenido escritor que las haya explotado y descrito. Unicamente 
yo he intentado hacerlo en las novelas La busca, Mala hierba y Aurora Roja, 
novelas un tanto deshilvanadas, pero que tienen cierta autenticidad sentimen-
tal» («Gente de las afueras», 1980: 752-753).
Los sedimentos de la miseria se asientan sobre una estratificación social 
de la golfería. En Madrid, hay un mundo estructurado de hampas con espacios 
definidos y con reglas que rigen estas sociedades marginales. Se determinan 
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radios de acción específicos compartidos por los golfos de diferentes zonas: 
«Su radio de acción era una zona comprendida desde el extremo de la Casa de 
Campo [...] hasta los Carabancheles» (Ibidem, 194).
Las asociaciones de golfos como la cuadrilla formada por Vidal, Manuel 
y el Bizco, se asemejan a una especie de agremiación industrial en la que los 
vínculos autoritarios han sido reemplazados por los vínculos nacidos de la 
solidaridad que une a todos en la desgracia y en la miseria: «Se conocian, por 
lo que decía Vidal, todos los randas, hasta los de los barrios más lejanos. Era 
una vida extrasocial la suya, admirable; hoy se veían en los Cuatro Caminos; a 
los tres o cuatro días, en el Puente de Vallecas o en la Guindalera, se ayudaban 
unos a otros» (Ibidem, 193).
Manuel es un «socio» más de «la cuadrilla de los Tres» formada por su 
primo y el Bizco y la venganza evocada por el Bizco en caso de traición es pre-
monitoria del desenlace trágico de la novela con el asesinato de Vidal:
¿Y nos ayudaremos unos a otros ? –preguntó Manuel.
–Claro que sí –contestó su primo–. Y si hay alguno que hace traición…
–Si hay alguno que haga traición –interrumpió el Bizco–, se le cortan los ri-
ñones. Y para dar fuerza a su afirmación sacó el puñal y lo clavó con energía 
en la mesa (Ibidem, 196).
Los ritos de la tribu se plasman en la jerga y los apodos, en los registros lin-
guísticos populares cuyos mecanismos y rasgos explora Baroja. La represen-
tación de los espacios sociales se fundamenta en la observación de todos los 
aspectos imprescindibles de la cotidianidad es decir el lenguaje pero también 
la vestimenta y las actitudes. El niño abandonado llamado el Expósito justifica 
su apodo por ser inclusero. En unas cuantas líneas, Baroja resume toda la mi-
seria de la infancia abandonada que puebla los arrabales: niños que duermen 
en las cuevas, en los corrales y en los asilos, que sufren de degeneración física 
y viven de la mendicidad y del hurto.
La degeneración de los barrios bajos se refleja en el deterioro fisiológico 
y psicosocial de sus habitantes. Es la lacra de la prostitución que se extiende 
en las barriadas. La prostitución empieza en el mismo centro de Madrid en las 
casas de cita o en casa particulares. La prostitución clandestina y domiciliaria 
se convierte en un negocio corriente en la sociedad contemporánea. Un nego-
cio que alimenta los fantasmas de Doña Casiana que sueña con transformar 
su pensión en un «burdel monstruo», semejante al de la casa de huéspedes 
de su barrio10.
10.  «En aquel momento apareció en uno de los balcones de la casa vecina una mujer en-
vuelta en amplia bata, con una flor roja en el pelo, cogida estrechamente de la cintura 
por un señorito vestido de etiqueta con frac y chaleco blanco» (La busca, 1972, 10).
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La prostitución también es el trabajo callejero al que se dedican dos hués-
pedes de Doña Casiana, Petra e Irene, cuya actividad ilustra uno de los nume-
rosos sedimentos de la prostitución clandestina. Más allá de una representa-
ción literaria no desprovista de ironía, de lo que se trata es del total desamparo 
de muchas mujeres casi predestinadas por su falta de educación a «buscar las 
pesetas necesarias para vivir» en las calles de la ciudad11. La prostitución es 
el fenómeno de las grandes urbes que corroe todos los barrios y se convierte 
en una vedadera plaga en los territorios de la marginalidad. Uno de estos 
territorios es la casa de vecindad como la Corrala donde el hacinamiento, la 
prosmicuidad constuyen una gangrena. Las niñas impúberes son una presa 
fácil ya que no existen normas o conveniencias sociales: «La primera noche 
de Manuel en la Corrala vió, no sin cierto asombro, la verdad de lo que decía 
Vidal. Este y casi todos los de su edad tenían sus novias entre las chiquillas de 
la casa, y no era raro, al pasar junto a un rincón, ver una pareja que se levan-
taba y echaba a correr» (Ibidem, 85).
La prostitución atañe a mujeres de todas las clases sociales, a mujeres 
solteras, casadas, viudas, criadas pero también vendedoras de periódicos, pen-
sionistas y obreras de distintos oficios. En los establecimientos de «compro-
miso» o de citas de las barriadas, la prostitución refleja el pauperismo urbano 
y el total desamparo de las prostitutas clandestinas. En la taberna de la Blasa, 
en el barrio de las Injurias, la decrepitud física de las viejas prostitutas es una 
muestra de los estragos físicos y morales, una exhibición de la degeneración 
a la que Baroja alude más o menos explícitamente: «Todos contemplaron a la 
Paloma con atención; tenía cara enorme, blanda con bolsas de piel violácea, 
mirada tímida de animal; representaba cuarenta años lo menos de prostitu-
ción, con sus enfermedades consiguientes; cuarenta años de noches pasadas 
en claro, rondando los cuarteles, durmiendo en cobertizos de las afueras, en 
las más nauseabundas casas de dormir» (Ibidem, 121).
Los males venéreos y las enfermedades afectan más a las prostitutas pobres 
y llamadas «carrreristas», que ejercen la prostitución por su cuenta, paseando 
por las calles y perseguidas por las autoridades y que se refugian en las cuevas 
como la Rubia y la Chata (Ibidem, 208) o los portales de las casas. Todas estas 
mujeres que ya no tienen identidad propia y solo se conocen por los motes y 
apodos constituyen, como los golfos, asociaciones o «sociedades». Las conse-
cuencias higiénicas y fisiológicas de este comercio se exponen con particular 
11.  El decaimiento moral y fisíco de las dos mujeres está evocado con cruel ironía por el 
narrador, ironía palpable en el contraste que opone las dos partes de la misma frase: se 
evocan las «tres damas de los Jardines» que, de hecho, no hacen más que acudir a los 
jardines de Retiro «en busca de las pesetas necesarias para vivir» (Ibidem, 12).
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crudeza en el caso de las cuatro prostitutas que acompañan a Manuel y a su 
primo Vidal. Son muchachas que tienen entre trece y diez y ocho años, ven-
dedoras de periódicos y que viven juntas en el barrio de Cuatro Caminos. La 
regresión atávica a la que hace referencia Baroja afecta su lenguaje y sufren 
de todos los estigmas fisiológicos de la prostitución: rasgos deformes, dientes 
defectuosos, constitución raquítica, piel manchada, tuberculosis y anemia. 
El cuadro que reúne a las cuatro prostitutas del barrio de Cuatro Caminos es 
aterrador y el apodo de una de ellas, la Goya, realza el carácter monstruoso y 
diforme de estos muñones humanos12.
Como otros autores, entre otros los novelistas del naturalismo radical, 
que abordan el tema de la prostitución, Pío Baroja acude a estudios médico-
sociológicos conocidos. El trasvase del discurso científico en el texto litera-
rio también conlleva la traslación de cierto imaginario social: un imaginario 
social alimentado por los temores propios de une época obsesionada con la 
difusión de ciertas enfermedades como la sifilis, la expansión de focos de in-
fección propiciada por el hacinamiento y la insalubridad de las grandes urbes. 
Una verdadera ansiedad biológica impregna las páginas de tratados médicos 
y aflora en la producción novelística. Asimismo el negocio de la prostitución 
se convierte en el símbolo de una sociedad degenerada moral y físicamente, 
en la que «la miseria ha servido de centro de gravedad para la degradación de 
estos hombres» (Ibidem, 120).
Para Baroja, que en este aspecto comparte los postulados de los escritores 
realistas y de los naturalistas más radicales, cualquier aspecto de la realidad es 
fuente de materia literaria. La puesta en escena de los realidades más sombrías 
de la sociedad contemporánea refleja cierto propósito tremendista dictado, 
quizá, por una preocupación didáctica. Los alardes de neutralidad casi qui-
rúrgica del autor no desembocan en una denuncia o terapéutica social. Si lo 
monstruoso es verosímil, y la miseria descrita es monstruosa, esta monstruo-
sidad podría bien ser el reflejo de cierta impotencia ante las «llamaradas un 
poco sombrías y trágicas» que brillan en Europa al final del siglo (El escritor 
según él y según los críticos, 1982: 188-189). Una impotencia que ni el progre-
so científico, ni el progreso moral pueden subsanar.
12.  El extenso estudio dedicado por Bernaldo de Quirós a la prostitución en su obra, La 
mala vida en Madrid, ha sido, sin lugar a dudas, una fuente de inspiración para Baroja 
que retoma la clasificación de los estigmas fisiológicos y de degeneración propuestos 
(Quirós, 2010: 240-246).
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ESTéTIcA DE LO NEGRO y ESPEjOS cONVEXOS
Toda una galería de hombres y mujeres víctimas de la miseria y marcados 
fisiológicamente desfilan por las páginas de la trilogía. La degeneración de 
los golfos y desarrapados, desprendidos del organismo social, los rebaja a una 
condición casi animal. La distorsión bestial de seres humanos reducidos a 
un estado en el que sólo se expresan los instintos más primitivos de super-
vivencia es particularmente patente en uno de los cuadros de la mendicidad 
madrileña de La busca. Cuando Manuel acompaña al estudiante Roberto más 
allá del Puente de Toledo, en el camino alto de San Isidro, una de las zonas 
de la golfería madrileña, para acudir al edificio de la Doctrina, un asilo de mi-
sericordia, asisten a una escena de miseria aterradora, a un «conciliábulo de 
Corte de los Milagros» (Ibidem, 93):
Se acercaron los dos a la verja. Era aquello un conclave de mendigos, un 
conciliábulo de Corte de los Milagros. Las mujeres ocupaban casi todo el pa-
tio; en un extremo, cerca de una capilla, se amontonaban los hombres; no se 
veían más que caras hinchadas, de estúpida apariencia; narices inflamadas y 
bocas torcidas; viejas gordas y pesadas como ballenas, melancólicas; viejezue-
las esqueléticas, de boca hundida y nariz de ave rapaz; mendigas vergonzan-
tes con la barba verrugosa, llena de pelos, y la mirada entre irónica y huraña; 
mujeres jóvenes, flacas y extenuadas, desmelenadas y negras; y todas, viejas y 
jóvenes, envueltas en trajes raídos, remendados, zurcidos, vueltos a remendar 
hasta no dejar una pulgada sin su remiendo. Los mantones, verdes, de color 
de aceituna, y el traje triste ciudadano, alternaban con los refajos de bayeta, 
amarillos y rojos, de las campesinas [...]. Entre los mendigos, un gran nú-
mero lo formaban los ciegos; había lisiados, cojos, mancos; unos hieráticos, 
silenciosos y graves; otros movedizos. Se mezclaban las anguarinas pardas 
con las americanas raídas y las blusas sucias. Algunos andrajosos llevaban a 
la espalda sacos y morrales negros; otros enormes cachiporras en la mano; 
un negrazo, con la cara tatuada a rayas profundas, esclavo, sin duda, en otra 
época, envuelto en harapos, se apoyaba en la pared con indiferencia digna; 
por entre hombres y mujeres correteaban los chiquillos descalzos y los perros 
escuálidos; y todo aquel montón de mendigos, revuelto, agitado, palpitante, 
bullía como una gusanera (Ibidem, 93-94).
La distorsión de los cuerpos y la deformación de los rostros acentúan la des-
humanización de la escena que refleja cierto descoyuntamiento caricaturesco 
y se inserta en el marco de la estética negra y del desgarramiento. La desfigu-
ración de estos seres humanos da pie a representaciones pictóricas sombrías 
que muestran cierta concordancia con el tono trágico de la pintura de Cons-
tantin Meunier, de Dario de Regoyos y evidentemente de Solana13.
13.  En su relevante y esclarecedor estudio sobre La estética fin de siglo (1997), Javier Tusell 
subraya la vinculación de un pintor como Solana con la tradición engendrada por 
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No podemos dejar de subrayar la filiación obvia a finales del siglo, y para 
la llamada generación del 98, entre pintura y literatura. El sentimiento de 
indigencia ante la realidad nacional que pintan Ricardo Baroja, Juan de Eche-
varria y por supuesto Gutiérrez Solana genera una sensibilidad exacerbada 
y un género de paroxismo que bordea a veces lo grotesco. La insistencia y la 
acumulación temáticas y estilísticas presentes en las escenas barojianas, son 
algunos de los rasgos que señalan esta porosidad entre literatura y pintura. 
La diformidad se centra en partes específicas del cuerpo que funcionan como 
una sinécdoque de lo grotesco14. Las bocas «torcidas», las narices «inflama-
das» como las manos deformadas» de la criada Petra (Ibidem, 23), así como 
«el grosor y la rigidez del tronco» de la mujer del zapatero (Ibidem, 68), «los 
brazos largos, las piernas torcidas y las manos enormes y rojas» del Bizco (Ibi-
dem, 75), el labio grueso «hinchado, ulceroso y saliente del Repatriado (Mala 
hierba, 1972c: 215) son como el reflejo en un espejo concavo de excrecencias 
corporales. La realidad circundante aparece en un espejo deformante y de-
formado que recoje la violencia del medio ambiente. La deformación física 
es una de las características comunes de los personajes barojianos y el signo 
de su ineludible miseria. Como lo recalca uno de los protagonistas, Roberto, 
los límites entre humanidad y bestialidad son vacilantes: «¡Qué pocas caras 
humanas hay entre los hombres! [...] Es curioso, ¿verdad ? Todos los gatos 
tienen cara de gatos, todos los bueyes tienen car de bueyes; en cambio, la ma-
yoría de los hombres no tienen cara de hombres» (Ibidem, 95).
La representación hiperbólica en las escenas barojianas desemboca en la 
deshumanización, en lo grotesco. Los seres dignos de caricatura, deformes, 
que exhiben una grotesca animalidad son figuras goyescas: la evocación de 
la Quinta del Sordo en La busca así como las frecuentes evocaciones del «aire 
goyesco» de las barriadas madrileñas muestran hasta que punto los cuadros 
sociales y antropológicos tienen para su autor un evidente valor pictórico (La 
Dario de Regoyos (1857-1913), Constantin Meunier (1831-1905) así como la obra 
pictórica del belga expresionista Jaime Ensor (1860-1949) cuya influencia en Baroja es 
patente, especialmente en lo que se refiere al tema de la distorsión deshumanizadora 
y el tema de la máscara y de lo grotesco. También recuerda otro dato que nos parece 
imprescindible a la hora de valorar la dimensón pictórica de la obra barojiana: los 
estrechos vínculos entre Pío Baroja y su hermano, Ricardo Baroja, pintor de escenas 
urbanas. El pintor Gutiérrez Solana, compartía tertulia con escritores como Pío Baroja 
y Valle-Inclán: «La influencia literaria que más se percibe en su obra –y además con 
directo impacto en la plástica– es, sin duda, la de Baroja de la trilogía La lucha por la 
vida, y, más en concreto, de La busca» (Tusell, 1997: 69).
14.  Véase el estudio de Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire 
au Moyen Âge et sous la Renaissance, citado por Fanny Vienne en su esclarecedor trabajo 
de doctorado sobre La Busca (Vienne, 2011).
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busca, 1972b: 126). Los golfos, mendigos y otros seres marginales sólo son 
residuos de la condición humana. Las alteraciones que atañen la vista y el 
olfato son un signo más de la degeneracíon física pero también del profundo 
malestar que corroe a España: el golfo Tabuenca «tiene una nariz absurda, una 
nariz arrancada de cuajo y sustituida por una bolita de carne» (Ibidem, 127). 
Una de las viejas prostitutas y mendigas de la Corrala tiene «uno de sus pár-
pados inferiores, retraído por alguna enfermedad» (Ibidem, 85). La mezcla de 
rasgos humanos y animales, reforzada por los apodos, es uno de los atributos 
de esta estética de lo grotesco:, estética de la que surgen figuraciones plásti-
cas de índole animalesca: el Bizco es «una especie de chimpancé, cuadrado 
y membrudo [...]» (Ibidem, 75), el Tabuenca «blasfema con voz gangosa, voz 
de gaviota» (Ibidem, 128), el Besuguito tiene «cara de pez» (Ibidem, 157) y el 
Conejo, por el movimiento convulsivo de su nariz tiene «semejanza con un 
conejo» (Ibidem, 274). Animalización y violencia se juntan en la visión de un 
mundo bárbaro característico de una España negra y con lesión moral.
Es notable además la técnica pictórica que convierte estas escenas en cua-
dros. En el caso del conclave de mendigos de la Doctrina, la escena se enn-
marca en los límites de un espacio cerrado que Manuel y Roberto observan a 
través de una reja: «Roberto paseó mirando con atención el interior del patio» 
(Ibidem, 93).
El espacio cerrado y exiguo del patio de la Corrala, detrás de la fachada 
del edificio que se parece a un decorado en «trompe-l’œil», también funciona 
como el marco de una escena apabullante de miseria y de espanto. El patio 
está «circunscrito por altas paredes negruzcas» y está repleto de objetos y 
cachivaches deteriorados que remiten al aspecto caótico de las barriadas pe-
riféricas»: «[...] en un ángulo se levantaba un montón de tratos inservibles, 
cubiertos de chapas de cinc; se veían telas puercas y tablas carcomidas, escom-
bros, ladrillos, tejas y cestos [...] Solían echar también los vecinos por cual-
quier parte la basura, y cuando llovía, como se obturaba casi siempre la boca 
del sumidero, se producía una pestilencia insoportable de la corrupción del 
agua negra que inudaba el patio, sobre la cual nadaban hojas de col y papeles 
pringosos» (Ibidem, 82).
Otros cuadros interiores como el del baile en el local del Frontón constitu-
yen una verdadera escenificación de la marginalización social: «en un amplio 
espacio rectangular» delimitado por paredes pintadas y palcos, personajes 
desencarnados y deshumanizados se ponen a bailar. Son máscaras, semejantes 
a las de los cuadros de James Ensor, mero reflejo de una realidad deteriorada:
Cuando la charanga comenzó a tocar con estrépito, la gente de los pasillos 
y del ambigú salió al centro a bailar [...] No había más que una docena de 
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máscaras. Se generalizó el baile; a la luz fría y cruda de los arcos voltaicos, se 
veía a las parejas dando vueltas, hombres y mujeres, todos muy graves, muy 
estirados, tan fúnebres como si asistieran a un entierro. [...] era un baile de 
gente apagada, de muñecos con ojos de aburrimiento o de cólera (Mala hier-
ba, 1972c: 176-177)15.
Es notable también el campo semántico pictórico que impregna determinados 
paisajes madrileños, transformándolos en cuadros. Es la mirada de Manuel, 
que contempla la ciudad madrileña desde lo alto, la que confiere especial 
valor artístico a las captaciones visuales lejanas, a veces con un panorama 
de grandes dimensiones que recalca la distancia tanto física como social que 
separa al protagonista de la urbe: «Madrid, plano, blanquecino, bañado por 
la humedad, brotaba de la noche, con sus tejados, que cortaban en una línea 
recta el cielo; sus torrecillas, sus altas chimeneas de fábrica y, en el silencio del 
amanecer, el pueblo y el paisaje lejano tenían algo de lo irreal y de lo inmóvil 
de una pintura» (Ibidem, 196).
Las perspectivas y líneas de fuga así como el cromatismo inherente a toda 
composición plástica, confieren un aspecto inquietante a la ciudad contem-
plada desde la distancia: «Se veía Madrid en alto [...] A la luz roja del sol po-
niente brillaban las ventanas con resplandor de brasa; destacábanse muy cer-
ca, debajo de San Francisco el Grande, los rojos depósitos de la fábrica del gas, 
con sus altos soportes, entre escombreras negruzcas; del centro de la ciudad 
brotaban torrecillas de poca altura y chimeneas que vomitaban, en borbotones 
negros, columnas de humo inmovilizadas en el aire tranquilo» (Ibidem, 196).
Los cielos incandescentes y ensangrentados de Madrid y los contrastes 
con la oscuridad de la noche y de la miseria circundante cobran tintes expre-
sionistas. Los matices rojos adquieren un simbolismo particular en una obra 
en la que el deterioro físico del entorno provocado por una actividad indus-
trial incontrolada, el abandono de los descampados y la decrepitud de los 
bajos fondos constituyen un telón de fondo inquietante, incluso amenazante. 
En la descripción de las barriadas, el cielo madrileño refleja un cromatismo 
15.  Dario de Regoyos tenía una vinculación con el pintor belga naturalista James Ensor. 
Los cuadros de Ensor, naturalistas en su primera época, adquieren tintes sombríos y 
expresionistas al final de su vida. Grabados como Le combat des pouilleux (1888) (El 
combate de los piojosos), o cuadros como Les masques réguliers (1892) (Las máscaras 
regulares) alimentan una estética de lo grotesco y de la decadencia. En su contribución 
a la pintura y a la literatura del 98, Javier Tusell subraya esta conexión entre pintores 
belgas y españoles: «La vinculación de Solana con la tradición en su día engendrada 
por Regoyos y Verhaeren no se limita a lo literario pues hay en su obra además un ma-
nifiesto parentesco con el mundo de la pintura belga de fines del siglo XIX y comienzos 
del XX. Lo más evidente a este respecto es la conexión con Ensor [...]» (Tusell, 1997: 
72).
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particular: «El cielo azul y verde se inyectaba de rojo a ras de tierra, se oscure-
cía y tomaba colores siniestros, rojos cobrizos, rojos de púrpura [...]» (Ibidem, 
79) y la tarde en la que Manuel divisa a lo lejos las tapias del cementerio de 
San Isidro, está impregnada por «un fondo incendiado y sangriento» (Ibidem, 
79). Los celajes tormentosos y oscuros que hacen vibrar con intensidad los 
colores del paisaje acentúan la tensión dramática del entorno. Los árboles 
sin hojas, las tapias de cementerios, la atmósfera enturbiada por el polvo es-
tán en consonancia con el decaímiento del joven golfo Manuel: «Los árboles 
del Campo del Moro aparecían rojizos, esqueléticos, entre el follaje de los de 
hoja perenne; humaredas negruzcas salían rasando la tierra para ser pronto 
barridas por el viento [...]. Aquel severo, aquel triste paisaje de los alrededo-
res madrileños con su hosquedad torva y fría le llegaba a Manuel al alma» 
(Ibidem, 172).
Cómo no evocar las estampas del pintor Ricardo Baroja cuyas escenas y 
grabados sobre los asfaltadores nocturnos, las serranías desoladas con árboles 
desprovistos de hojas, los cortejos de vagabundos y los desolados arrabales 
nos brindan el mismo espectáculo sombrío y desencantado. Esta estrecha vin-
culación entre las dos obras, la pictórica y la literaria, revela hasta que punto 
convergen las sensibilidades de pintores y escritores de fin de siglo en una 
estética vinculada a los tipos humanos y a los paisajes de España, y más par-
ticularmente de Castilla16.
La profundidad de campo y el perspectivismo ensanchan la visión de los 
espectadores, el protagonista pero también el lector, que distinguen, más allá 
del recinto de la urbe y de sus barriadas, un «paisaje dibujado»: «Después, 
al caer de la tarde, el aire y la tierra quedaban grises, polvorientos; a lo le-
jos, cortando el horizonte, ondulaba la línea del campo árido, línea ingenua, 
formada por la enarcadura suave de las lomas; línea como la de los paisajes 
dibujados por los chicos, con sus casas aisladas y sus chimeneas humeantes» 
(Ibidem, 104).
16.  Una de las escenas finales de la novela tiene una especial relación con las estampas de 
Ricardo Baroja sobre los asfaltadores nocturnos. Es precisamente el momento en el 
que Manuel, aterrido de frío, se refugia en la Puerta del Sol que están asfaltando, para 
calentarse cerca de un hornillo. En el cuadro sólo se destaca el claroscuro de la escena 
con siluetas negras y líneas nebulosas. El contraste entre la luz indecisa y la oscuridad 
trasforma el paisaje urbano en una zona ambigüa e inquietante: «Danzaban las cla-
ridades de las linternas de los serenos en el suelo gris, alumbrado vagamente por el 
pálido claror del alba, y las siluetas negras de los traperos se detenían en los montones 
de basura, encorvándose para escarbar en ellos. Todavía algún trasnochador pálido, se 
deslizaba siniestro como un buho ante la luz [...] (Ibidem, 297).
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El espacio urbano novelístico cobra autonomía respecto a su referente ex-
traliterario mediante la singularidad de su representación. Una representacion 
plástica de particular fuerza, plasmada en una estética de lo negro y del des-
garramiento que refleja, como se ha señalado anteriormente, una sensibilidad 
de lo trágico. El valor documental de la trilogía barojiana expresa de manera 
patente la voluntad escrutadora de su autor para quien cualquier tema de la 
realidad sub-urbana es asunto de materia literaria. No se cumplen en el caso 
de Pío Baroja, ni en el de los demás escritores de «las realidades de la mise-
ria», los propósitos de impasibilidad del observador. Más allá del «documento 
humano», aflora cierta sensibilidad estética ante la percepción de lo bello, en 
este caso el paisaje circundante, y se redimen la pobreza y la miseria gracias al 
esplendor natural y plástico del paisaje castellano. Un esplendor que tiene por 
telón de fondo el Guadarrama »alta muralla azul con crestas blanqueadas por 
la nieve» (Ibidem, 210), «Un Guadarrama que se recortaba en el cielo limpio 
y transparente surcado por nubes rojas» (Ibidem, 196).
Desgarramiento y distorsión, claroscuros, contrastes cromáticos y profun-
didad de campo convergen en una auténtica poética del espacio.
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